瘦高的个子、清秀的脸庞，讲话时慢条斯理，似乎永远都没有和别人红过脸，这就是初见电力器材公司的生产主任范恒涛时，他留给笔者的印象。因为业务上的关系，笔者经常和范恒涛打交道，但每次去他的办公室找他时，都发现他的办公室就像“形同虚设”一样，十次有九次会扑个空，根本看不到他的人影。后来才知道他原来经常到各个生产车间去看生产情况，是个“车间飞人”，办公室根本就是个“摆设”。和范恒涛接触的时间长了，便发现他还有很多的故事……

　　范恒涛1996年就来到了电力器材公司，那年他刚刚19岁，对于如何生产变压器根本就是一窍不通，但他非常虚心、好学，经常向师傅们请教业务知识，然后再自己慢慢地琢磨，很快他的生产技术就提了上去，四年后，他被提为变修车间的一名班组长，看到自己得到了领导和工友们的肯定，他的干劲更足了。

　　2002年，因为工作表现突出，他被调住电力器材公司办公室工作。2004年，国家供电总公司开始进行全国电网改造工程，电力器材公司接到了一项非常紧急的大工程，因为人手不够，公司又将范恒涛抽调回到了变修车间。范恒涛一回到车间便立即投入到了繁忙的生产任务中。由于时间紧迫，工人们必须加班加点才有可能完成任务，范恒涛并没有因为自己是临时抽调来的而放松对自己的要求，丝毫不把自己当“外人”，而是和他的老工友们一起起早贪黑，尽量每天多完成一点任务。他们每天五点就开始生产，一直忙到凌晨一、两点时才休息一小会儿，硬是在20天内生产出了122台变压器，所有的人都惊呆了，要在平时，12个工人一个月的生产能力最多也就是七、八十台！他们的工作精神和产品质量赢得了所有人的认可和敬佩。

　　2005年7月，电力器材公司开始进行ISO9001质量体系认证工作，这一工作落到了范恒涛的肩上。这时的范恒涛已经开始接管变修车间，负责公司的生产工作。当时厂里没有一个人懂得什么是质量认证，聘请的老师也只是简单的介绍了大概情况就走了，范恒涛在一点也不懂的情况下，不停地翻看质量手册和程序文件等资料，根据要求整理出公司的相关资料和文件。他生怕有丝毫闪失，在认证组审核的前一周没有回过家，每天都忙到夜里十二点。恰逢此时，集团新成立了四个科室，首次在公司内通过竞聘来选出四个科室负责人，这可是自己进步千载难逢的好机会啊，许多人都跃跃欲试，范恒涛也想去尝试一下，他觉得不论成功与否，对自己都是个锻炼，可在当时的情况下，他连去报名的时间都没有，无奈之下，他只好放弃了这次机会，许多熟悉他的人都为他感到惋惜。他的努力没有白费，尽管没能参加竞聘有些遗憾，但他当一手完成的质量认证工作圆满通过审核时，他觉得，放弃竞聘的机会，值！

　　范恒涛是一个闲不住的人。电力器材公司有一个老库房，里面的物资无论是数量还是种类都极其繁多，由于多年来没有进行过系统的整理，久而久之，库房物资在摆放方面和卫生状况方面都比较差。范恒涛注意到这个问题后，认为如果不及时对库房进行规范整理，不仅使库管员在找物品时浪费时间，而且也影响公司形象，于是，范恒涛和库管人员一起下大力气，加班加点，辛苦了二十天后，他们将所有的物资按牌子、型号进行了重新归类，以前那个杂乱无章、像一团永远都解不开的乱绳索一样的库房变得像超市一般干净、整齐。

　　在对工作尽心尽责、问心无愧的同时，范恒涛对家庭、对亲人则是深深的愧疚。可以说，他是自从开始管厂里的事，就没管过家里的事。他几乎没有定点回过家，家里人都已经习惯了他的晚归，偶尔有一次六点半时回到家，妻子看到他都觉得奇怪，反而问他为什么这么早就回来了。每到农忙的时候，他也是先顾他的工作，家里的几亩地都留给了妻子和父母，而对他在家庭生活上的“失职”，家里人却都没有一丝埋怨。有一次，他从厂里回到家后又已是深夜，看了看已经熟睡的儿子后，正要离开，突然听到不满五岁的儿子好像在说着什么，他仔细听了听，发现儿子说的是“爸爸什么时候回来啊？”看到儿子在睡梦中还想着要见爸爸，他心里有一种说不清的滋味，难受极了……